FrANCISCO CANDEL
EL PERRO QUE NUNCA EXISTIO Y EL ANCIANO PADRE QUE
TAMPOCO

Dedicado al locutor de radio Pepe Antequera,
a quien le ocurrié algo por el estilo.

ran las tres de la madrugada vy

continuaba poniendo disco tras disco.

Colocaba varios seguidos, sin hablar.
Después soltaba el chorro de su verborrea. En
ocasiones peroraba entre musica y musica. A
aquellas horas ya no charlaba tanto como al
principio. Habia dado los boletines de noticias
conectando con la Nacional. Cuando se enrollaba
decia: buenas noches, queridos radioyentes; desde
los micréfonos de Radio Andanada, y desde el
programa Toda la Noche Contigo, patrocinado
por la casa Gomas y Cauchos Sinfin, el locutor
Rodolfo Iglesias, un servidor de ustedes, se
propone hacerles compatiia durante toda la noche;
al igual que un fiel torrero que alimenta de luz su
faro para consuelo de todos los navegantes,
Rodolfo Iglesias estara en la potente atalaya que es
esta emisora suministrando, en forma de fluido
musical, luz esperanzadora y acompafiadora a
todos los solitarios de la noche, a todos aquellos
que... Hasta él se maravillaba de lo bien que le
quedaban sus improvisados discursos, pues
siempre improvisaba. Le felicitaba mucha gente.
Sabia que iba camino de convertirse en un gran
locutor. Tenia grandes ideas. Ahora que la
television le estaba dando sopas con honda a la
radiodifusion, él la remontaria. Habia puesto un
disco y fumaba. Si. De pronto habia tenido la
idea genial. El era un triste locutor con pocas
horas de vuelo en una pequena emisora. No se lo
penso dos veces y se presento en la fabulosa Radio
Andanada. Pidi6 el programa de toda la noche,
que lo tenfan muerto. ;Cémo?, dijo el director que,
por milagro, se habia dignado recibirle. Rodolfo
Iglesias, acorddndose del nombre de la emisora, le
largé toda su andanada, mds o menos lo que
sigue: que, como el sefior director sabia, antes, las
horas punta de la radio eran las de mediodia, las
de la tarde y las de la noche, hasta las doce o la
una. Eran las horas con mas oyentes y, por ello,
con los mejores espacios publicitarios. Hora, todo
eso, se lo habia comido la tele. Ahora, los
programas fuertes de radio eran por la mafiana.
Por la mafiana, la radio era la reina de las ondas

hertzianas -hertzianas, ;no?-, pero luego era
batida en retirada por su colega -colega pero
enemiga, ;eh?- la tele. De todos modos, ;no
habian pensado en la larga noche, cuando ya la
television, oronda, cansada y triunfante se retiraba
por el foro de la gloria? Si; el sefior director ya
sabia que algunas emisoras andaban dando
murga toda la noche. ;Pero era eso rentable?
Rodolfo Iglesias so6lo pedia ese espacio. Ya
encontraria patrocinadores; si no, que no le
pagaran. A reganadientes, el director aceptd. La
emisora ijba mal. Cualquier dia cerraban.
Unicamente estaban dispuestos a darle la
comision de lo que sacara de publicidad. Ademas
no le proporcionaban ninguna ayuda o facilidad
para el programa. El solo toda la noche. Un mes
de prueba y, si no iba bien, fuera. ;De acuerdo?
De acuerdo. Y ya llevaba no sabia cuantos meses.
Cuando llegaba a la emisora, relevaba al que
andaba en el control poniendo musica y se
quedaba completamente solo. Esta soledad le
gustaba. No sabia por qué, se imaginaba que era
un torrero. En su chéachara usaba mucho el simil
de faro. Ya se vio. Como un faro en la oscuridad,
la emisora Radio Andanada ilumina tus largas
vigilias, navegante de la noche, solitario de las
largas singladuras obligadas, centauro de las
praderas de asfalto... Al hablar asi, pensaba en los
camioneros, y, sin embargo, por cartas recibidas, y
por deducciones, sabia que le escuchaban
camioneros, camareros, vigilantes, serenos,
enfermeras, enfermos, insomnes, sefioras de vida
airada, noctambulos, una larga galeria de tipos
que, por las causas extremas que sean, velan
mientras los demas duermen. Nada mas llegar a la
emisora lo primero que hacia era colocar una
musica de espera aguardando la hora de su
sintonia; después desenvolvia el paquete que le
habia puesto su mujer para que tomara un
tentempié por alld la madrugada o antes,
dependia de su hambre y disposicion. Aparte del
bocadillo llevaba un termo de café con leche bien
calentito. El termo era lo que mas estimaba. Lo
colocaba enhiesto al lado del bocadillo, el postre y



la también enhiesta botellita de vino, pero
mientras el termo era el torreén de un faro, la
botellita continuaba siendo una botellita. Durante
la noche iba bebiendo café con leche a sorbitos,
unas cuatro o cinco veces. En invierno se
agradecia. Al lado de las vituallas y el bebercio
colocaba la fumancia, el paquete de cigarrillos y el
encendedor. Fumaba toda la noche, sin parar;
habia momentos, luego de la charrameca, que se
aburria. Se llevaba algo para leer, pero casi no leia.
Y se daba cuenta de que sus rollos no eran lo
originales que al principio: tantos meses dandole a
la sinhueso se repetia aun sin quererlo. A veces no
era un torrero, sino un capitan de barco. Los
micros y el control, con botones, discos, cintas
magnetofonicas, eran el puente de mando del
capitan del transatlantico. Esta noche me siento
capitan de barco, con ustedes, mis queridos
radioyentes, libres de sus ocupaciones ingratas
que les mantienen toda la noche en vela, a bordo
de €l; esta noche, y gracias a la casa patrocinadora
del programa Gomas v Cauchos Sinfin, vamos a
efectuar, ustedes como pasajeros y yo como
capitan, un crucero por el Mediterraneo... Empezo
con musica flamenca aludiendo a las costas
andaluzas y terminé con musica mora
refiriéndose al litoral marroqui. Los que
escucharon este programa escribieron para decir
que habia sido genial. Mas notaba que su genio se
acababa. A veces, algtin oyente llamaba pidiendo
algin disco concreto. Si no habia algo especial
programado lo colocaba; de lo contrario lo dejaba
para otra noche. Cuando era una voz de mujer
procuraba alargar la conversacion, por si surgia
algtn plan. Si su mujer lo supiera, le mataba. Su
mujer, con el transistor flojito debajo de la
almohada, seguia a medias el programa,
durmiendo o despertandose a ratos. Pero
telefoneaba poca gente. La gente de la noche, que
ola su programa, no estaba para pamplinas. Asi lo
creia él. Por eso, lo que mas le angustiaba era la
pobreza de su programa, los escasos medios de
que disponia para llenar toda la noche: sélo su voz
y los discos. Los que oian el programa decian que
estaba bien. Pero no. Aquello no era renovar la
radiodifusion, como sofara al principio. Si al
menos le hubieran puesto una locutora... (Nunca
se le ocurrié pensar el que le hubieran puesto un
locutor. Sofiaba en cdmo seria la locutora, y en el
romance que se entablaria entre él y la locutora, y
en el cuento que se traerian €l y la locutora, y en el
plan que le saldria a él con la locutora ... El
recuerdo de su mujer, jplaf!, rompia el suefo.)

Hasta que wuna noche, una larga noche
-ultimamente las noches se le hacian muy largas-,
mientras giraba incansable un aburrido disco de
musica clasica -lo encontraba aburrido pero
descansado para su trabajo; estos cacho discos
eran mamotretos musicales- que le habia
solicitado un camionero -mira que gustarle Grieg
a un camionero, cuando él crefa que sdlo les
gustaba Manolo Escobar-, se entretuvo en buscar
y revolver, como en una libreria, en la discoteca.
La tenia archirrepasada, pero aquella noche
anduvo rebuscando- en las grabaciones de efectos
especiales. Habia ruidos de disparos: tiros secos,
aislados; tiros rugientes; rafagas de ametralla-
doras... Ruidos de puertas al cerrarse, especial-
mente portazos. Sonidos de vientos: huracanados,
podria decirse que sélo huracanados; de lluvia,
podria decirse que solo torrencial. Lastima no
hubiera unos arpegios que fueran el sol y la luna,
la noche y las estrellas. No, se dijo; si soy un poeta.
Y en esto que encontr6 un disco lleno de ladridos
de perro. Fue como una revelacién. Ese disco seria
su locutora. Ese disco serfa su partenaire.
;Partenaire? ;Qué es un partenaire? ;Un o una?
Ese disco seria, bueno, ya veriamos lo que seria.
Por lo pronto, y en casa, lo pasé6 muchas veces,
hasta aprendérselo de memoria y saber en qué
trozo iba lo que le interesaba. Su mujer le decia:
¢(qué haces con tanto ladrido? Porque asi, y
simplemente, el disco era mondtono e igual.
Guau, guau; grrr, grrr; bup, bup; hig, hig ... Pero él
diferenciaba: ladridos tal, ladridos cual... Jubilo:
gui, gui; dolor: hig, hig, hiq, hig; aquiescencia:
bop; desencanto: fuiiii; negaciéon: nop, nop.
Algunos ladridos servian para varios estados de
animo. Ya adquiriria maestria. La noche en que se
creyd preparado proyectd del siguiente modo el
programa: en un momento en que tenia puesto un
concierto de musica ambigua hizo sonar los
ladridos acuciantes del perro, y él, haciéndose el
sorprendido, preguntd qué pasaba con aquel
alboroto. Queridos radioyentes, los ladridos
angustiados de un perro, como si le pasara algo,
resuenan en nuestra emisora, interrumpiendo este
bello concierto; ;sera algun can vagabundo y
noctdmbulo que cree que nuestra emision también
es para ¢€l?; con el permiso de todos ustedes voy a
averiguarlo y regreso en seguida... Puso de nuevo
la musica ambigua, dejé pasar unos momentos y
volvié a abocarse al micréfono. Qué agradable
sorpresa, amigos de la noche; no sé por qué
presiento que la soledad de este torrero se va a ver
aliviada por la grata compafiia de este animalito al



que con razén se le llama el mejor amigo del
hombre... Y explicé que tenia en sus brazos un
perro que habia encontrado en los pasillos de la
emisora. ;Como habia llegado hasta alli? No, del
vigilante de la finca no era. Parecla un tanto
magullado. Si le tocaba una pata aullaba de dolor.
El disco hizo: hig, hig... Probablemente habia
sufrido algin pequefio atropello. Lo sensacional
era como habia subido escalon tras escaléon hasta
el estudio de la emisora. Diriase que el instinto le
habia advertido de que alli estaba, velando por los
hijos de la noche, el locutor Rodolfo Iglesias, un
servidor, infatigable guardian del faro de la
esperanza Gomas y Cauchos Sinfin (no habia que
olvidar la propaganda), pues ahora se daba cuenta
de que la pata del perro estaba mas lastimada de
lo que habia imaginado. (Nuevos aullidos de
dolor.) Corro a vendarle la pata a este pobre
animalito que desearia pudieran ver, a fin de que
apreciaran con qué ojos de agradecimiento me
estd mirando, y en seguida estoy otra vez con
todos ustedes... Musica ambigua otro rato y al
instante explicO que habia telefoneado a un
veterinario. Siguiendo sus instrucciones, lo habia
curado. Ahora el perro parecia tranquilo. ;Verdad
que si? El disco hizo: rrrr, rrrr ... Y hasta contento.
El disco hizo: giii, giii... Y hasta eufdrico. El disco
hizo plenamente: guau, guau, guau... Tendrian
que ver ustedes, sefiores radioyentes, como mueve
la cola de satisfaccion; diriase que no es s6lo a mi
a quien saluda, sino a todos ustedes, a quienes
parece que adivina pendientes de su suerte; ahora
solo falta ponerle un nombre a este nuevo
miembro de nuestra gran familia noctambula;
¢les, parece bien que le pongamos por nombre
Jonas, en recuerdo de haber sido salvado del
enorme vientre de la ballena de la noche?; vamos
a preguntarselo a él; ;te gustaria llamarte Jonds?
iBip, bip! Ha dicho que si, sefiores radioyentes,
ustedes mismos lo han oido; bravo, Jonas; bien,
Jonas... Guau, guau; bup, bup; hic, hac... Toda la
gama. Cuando aquella manana Rodolfo Iglesias
lleg6 a su casa, su mujer le dijo: ;de verdad que no
tenias un perro de verdad; ;de verdad que todo
era inventado? Desde entonces sus emisiones eran
un didlogo con Jonas. ;Qué te parece un poco de
flamenco, Jonas? jGiii, giii! Y colocaba flamenco.
Entre disco y disco explicaba que a Jonas se le
habia curado la pata, que Jonas habia engordado,
que Jonas esto, que Jonas lo otro. Hablaba con él y
le decia que habia recibido una carta pidiendo tal
disco. Mira, aqui, al final, dan recuerdos para ti.
iGuo, gud, gud! Qué contento se ha puesto,

sefnores radioyentes; como salta y agita la cola. Al
poco tiempo de la irrupciéon del perro en el
programa recibieron cartas en la emisora dirigidas
al gran locutor Rodolfo Iglesias. La firma Gomas y
Cauchos Sinfin habia renovado el contrato. El
director le habia dicho: usted serd, a méas de un
gran locutor, un gran animador de programas.
Algunas cartas eran de gente que habia perdido
un perro de las caracteristicas de Jondas. Rodolfo
Iglesias contestaba pidiendo puntualizaran la
descripcién y especificaran las fechas de cuando lo
habian perdido. Luego daba cualquier excusa
sobre la inexactitud de estos precisamientos. Sabia
que algunos escribian de buena fe, pues habian
perdido un perro, pero otros deseaban ya aquel
animal, que, a través de las ondas, les parecia tan
famoso e interesante. Muchos mas radioyentes se
chalaron por Jonas. Estos no disimulaban lo de la
pérdida de un perro de su propiedad. Unicamente
consideraban que estaria mejor con ellos que en la
emisora, pues con ellos estaria como en familia y
en la emisora, no. Alguna vieja solterona, criadora
de perros, razonaba lo solitario que estaria sin sus
compafieros de raza. Rodolfo Iglesias contestaba
todas las cartas. Una noche, sin embargo, le llegd
un hombre con un paquete de carne para Jonas.
Era el cocinero de un restaurante al otro lado de la
ciudad y habia venido andando, pues a aquellas
horas no habia ya servicio de transportes publicos.
El hombre no se perdia ripio del programa, con su
transistor al lado mientras cocinaba y con su
transistor en la mano cuando se retiraba a su casa.
Oyendo la emisién se metia en cama y se quedaba
dormido. Ahora podia decirse que oyendo a
Jonas. Sonri6. Qué perro maés inteligente y mas
simpatico. ;Lo podria ver? Le traia carne, buena
carne, buenos filetitos de carne que habia
escamoteado del restaurante. Le guifd un ojo.
Nada de huesos. Un perro como Jonds se merecia
tiernos filetitos; bastante hambre debid pasar
cuando iba por el mundo abandonado. Rodolfo
Iglesias notd que le faltaba el suelo debajo de él.
Pidi6 que le perdonara un momento. Pas6 al
locutorio. Solté un rollito, haciendo el panegirico
de la marca patrocinadora y colocd un elepé de
musica movida. Luego volvi6 con el cocinero. No,
era imposible ver a Jonas. No estaba en la emisora.
Pero si yo lo he oido hace poco, incluso cuando
venia hacia aca... Sefiald el transistor. Rodolfo
Iglesias le explicod que si, que hasta hacia poco
habia estado en la emisora pero que se lo habia
llevado un companero, quien, mafana temprano
lo llevaba a que lo vacunaran. Yo no podia



llevarlo, jcomprende?, y ese compariero que se ha
ofrecido no iba a estar toda la noche esperando,
etcétera. El cocinero dijo que volveria, pero él le
pidié que no lo hiciera; al perro no le hada falta
comida, aunque le agradecia la que habia traido.
Ya sé que no le hace falta comida, pero filetitos tan
tiernos... Alguna otra vez que el cocinero se acerco
le puso otras excusas. Igualmente se encontré con
un lio parecido una noche en que se le
presentaron unas sefioras ancianas con una
plaquita de plata en la que habian mandado
grabar el nombre de Jonas. También lo habian
llevado a vacunar. Los ladridos que oian era el
programa grabado. ;Asi ese programa no es
directo? A veces si y a veces no; trozos si y trozos
no. Cada vez fueron mas las excusas que tuvo que
inventar, mas las cartas que contestar, mas las
trampas que montar, mas la comida que recibi6 y
fue a parar a la basura, mas los objetos enviados a
Jonas -una medalla, un collar, una correa, una
mantita-, mas las llamadas telefénicas pregun-
tando por el perro, mas las negaciones a quienes
lo querian adoptar.. Hasta que una noche
anuncio, con voz temblorosa y emocionada -hasta
él se lo estaba creyendo-, que el perro Jonas habia
sido cedido a la Sociedad Protectora de Animales
donde estaria perfectamente atendido y donde
encontraria otros compaferos de raza con los que
poder alternar y solazarse. Ante la cantidad de
personas que habian pedido la adopcion de Jonas,
y a fin de no mostrar especial predileccion por
éste ni por el otro ni herir susceptibilidades
atendiendo a uno y desatendiendo a los demas, el
perro habia ido a parar a la citada y prestigiosa
instituciéon donde mejor tratado no podria estar...
Rodolfo Iglesias se secé una lagrima -jqué tonto
soy!, se dijo-, y su mujer, mas tarde, abrazandolo
enternecida, exclamé: jcémo me has hecho llorar!
Pero Rodolfo Iglesias ya estaba pensando en
inventarse otro personaje. Para evitarse lios no lo
situaria en la emisora, sino fuera de ella, en el
mismo lugar que esos oyentes suyos, esos oyentes
que nunca imaginé pudieran tener semejante
fuerza. Porque, efectivamente, pronto se dio
cuenta de que sin Jonas el programa quedaba
pobre. Volver a lo del torrero y el capitan de barco
ya no le parecia valido. Asi fue que una noche, a
las pocas noches, habléo de un viejo de su calle
-viejo que no existia, claro-; de un viejo que fue de
los que mas se habian interesado por el perro

Jonas, anadié. Dicho viejo tenia un tnico hijo que
se habia ido a trabajar a Alemania. Ahora el viejo
estaba solo. Vivia de lo poco que le mandaba el
hijo y pasaba estrecheces y apuros. Estos y més
detalles no los explico de una vez. Entre cufia
publicitaria de Gomas y Cauchos Sinfin y cufia
publicitaria de lo mismo, entre musica y musica
contaba anécdotas del viejo, un viejo que aun
fumaba picadura y wusaba chisquero para
encender. Y también, al poco tiempo, empezd a
suscitarse el interés de los oyentes por el pobre
anciano. Primero fueron unas cajetillas de tabaco
que le enviaron. Luego unos durillos. Después
una bufanda y unos calcetines. Todo esto lo
guardaba. No sabia qué hacer con ello. No le hacia
gracia quedarselo ni encontraba viejo en parecidas
circunstancias para darselo. Empezo6 a asustarse.
Varias cartas interesandose por el viejo,
ofreciéndole una ayuda monetaria, una pension,
un asilo, le fueron preocupando y decidié matarlo,
decidi6 matar al viejo del mismo modo que habia
matado al perro: matarlos sin matarlos;
retornarlos a las tinieblas de donde salieron. Y una
noche anuncid solemnemente que al viejo le habia
retornado el hijo de Alemania lleno de dinero y se
lo habia llevado con él, explicando lo feliz que
viviria el buen anciano de alli en adelante, y
mientras explicaba esto se sentia como malo, como
ruin y como malvado por haberse cargado un
perro y a un anciano (nunca le remordia la
conciencia por su fraude o engafio a los oyentes);
pero al mismo tiempo se sentia contento, muy
contento por cdmo habia reaccionado la gente, la
gente ingenua y sencilla, la gente sin dobleces, la
gente que todo se lo cree, la gente que todo se lo
traga porque tanto lo impreso como lo que viene
por los aire es como si viniera de Dios. Si, aquellas
gentes eran los tinicos seres sanos con los que de
veras, en su dia y en su tiempo, personas
capacitadas, personas honradas, personas
entregadas, harian algo bello con ellos. Aquella
noche no se sentia torrero ni capitan de barco.
Aquella noche se sentia lider, conductor de masas,
desvelador de misterios, martir de causas
aparentemente perdidas. Se mordio la lengua. No
se sentia torrero, no, pero agarrado al micréfono
siguidé: sefioras y sefiores radioyentes, desde el
potente faro de esta emisora, bla, bla, bla... Diriase
que lloraba.
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