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EL PERRO QUE NUNCA EXISTIÓ Y EL ANCIANO PADRE QUE 
TAMPOCO

Dedicado al locutor de radio Pepe Antequera, 
a quien le ocurrió algo por el estilo.

ran  las  tres  de  la  madrugada  y 
continuaba  poniendo  disco  tras  disco. 
Colocaba  varios  seguidos,  sin  hablar. 

Después  soltaba  el  chorro  de  su  verborrea.  En 
ocasiones  peroraba  entre  música  y  música.  A 
aquellas   horas   ya  no  charlaba  tanto  como  al 
principio.  Había  dado  los  boletines  de  noticias 
conectando con la Nacional. Cuando se enrollaba 
decía: buenas noches, queridos radioyentes; desde 
los  micrófonos  de  Radio  Andanada,  y  desde  el 
programa  Toda  la  Noche  Contigo,  patrocinado 
por  la  casa  Gomas  y  Cauchos  Sinfín,  el  locutor 
Rodolfo  Iglesias,  un  servidor  de  ustedes,  se 
propone hacerles compañía durante toda la noche; 
al igual que un fiel torrero que alimenta de luz su 
faro  para  consuelo  de  todos  los  navegantes, 
Rodolfo Iglesias estará en la potente atalaya que es 
esta  emisora  suministrando,  en  forma de  fluido 
musical,  luz  esperanzadora  y   acompañadora  a 
todos los solitarios de la noche, a todos aquellos 
que...  Hasta  él  se  maravillaba  de lo  bien  que le 
quedaban  sus  improvisados  discursos,  pues 
siempre improvisaba.  Le felicitaba mucha gente. 
Sabía  que iba camino de convertirse en un gran 
locutor.  Tenía  grandes  ideas.  Ahora  que  la 
televisión le estaba dando sopas con honda a la 
radiodifusión,  él la remontaría.  Había puesto un 
disco  y fumaba.  Sí.  De pronto  había   tenido la 
idea  genial.  Él  era  un  triste  locutor  con  pocas 
horas de vuelo en una pequeña emisora. No se lo 
pensó dos veces y se presentó en la fabulosa Radio 
Andanada.  Pidió  el  programa de toda la noche, 
que lo tenían muerto. ¿Cómo?, dijo el director que, 
por milagro,  se había  dignado recibirle.  Rodolfo 
Iglesias, acordándose del nombre de la emisora, le 
largó  toda  su  andanada,  más  o  menos  lo  que 
sigue: que, como el señor director sabía, antes, las 
horas punta de la radio eran las de mediodía, las 
de la tarde y las de la noche, hasta las doce o la 
una. Eran las horas con más oyentes y, por ello, 
con los mejores espacios publicitarios. Hora, todo 
eso,  se  lo  había  comido  la  tele.  Ahora,  los 
programas fuertes de radio eran por la mañana. 
Por la mañana, la radio era la reina de las ondas 

E
hertzianas  -hertzianas,  ¿no?-,  pero  luego  era 
batida  en  retirada   por  su  colega  -colega  pero 
enemiga,  ¿eh?-  la  tele.  De  todos  modos,  ¿no 
habían pensado en la larga noche,  cuando ya la 
televisión, oronda, cansada y triunfante se retiraba 
por el foro de la gloria? Sí; el señor  director ya 
sabía  que  algunas  emisoras  andaban  dando 
murga  toda  la  noche.  ¿Pero  era  eso  rentable? 
Rodolfo  Iglesias  sólo  pedía  ese  espacio.  Ya 
encontraría  patrocinadores;  si  no,  que  no  le 
pagaran. A  regañadientes, el director aceptó. La 
emisora  iba  mal.  Cualquier  día  cerraban. 
Únicamente  estaban  dispuestos  a  darle  la 
comisión de lo que sacara de publicidad. Además 
no le proporcionaban ninguna ayuda o  facilidad 
para el programa. Él solo toda la noche. Un mes 
de prueba y, si no iba bien, fuera. ¿De acuerdo? 
De acuerdo. Y ya llevaba no sabía cuántos meses. 
Cuando  llegaba  a  la  emisora,  relevaba  al  que 
andaba  en  el  control  poniendo  música  y  se 
quedaba  completamente  solo.  Esta  soledad  le 
gustaba. No sabía por qué, se imaginaba que era 
un torrero. En su cháchara usaba mucho el símil 
de faro. Ya se vio. Como un faro en la oscuridad, 
la  emisora  Radio  Andanada  ilumina  tus  largas 
vigilias,  navegante  de  la  noche,  solitario  de  las 
largas  singladuras  obligadas,  centauro  de  las 
praderas de asfalto... Al hablar así, pensaba en los 
camioneros, y, sin embargo, por cartas recibidas, y 
por  deducciones,  sabía  que  le  escuchaban 
camioneros,  camareros,  vigilantes,  serenos, 
enfermeras, enfermos, insomnes, señoras de vida 
airada,  noctámbulos,  una  larga  galería  de  tipos 
que,  por  las  causas  extremas  que  sean,  velan 
mientras los demás duermen. Nada más llegar a la 
emisora  lo  primero  que  hacía  era  colocar  una 
música  de  espera  aguardando  la  hora  de  su 
sintonía;  después  desenvolvía  el  paquete  que  le 
había  puesto  su  mujer  para  que  tomara  un 
tentempié  por  allá  la  madrugada  o  antes, 
dependía de su hambre y disposición. Aparte del 
bocadillo llevaba un termo de café con leche bien 
calentito.  El  termo era  lo  que  más  estimaba.  Lo 
colocaba enhiesto al lado del bocadillo, el postre y 
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la  también  enhiesta  botellita  de  vino,  pero 
mientras  el  termo  era  el  torreón  de  un  faro,  la 
botellita continuaba siendo una botellita. Durante 
la noche iba  bebiendo café  con leche a sorbitos, 
unas  cuatro  o  cinco  veces.  En  invierno  se 
agradecía.  Al lado de las  vituallas  y el  bebercio 
colocaba la fumancia, el paquete de cigarrillos y el 
encendedor.  Fumaba  toda  la  noche,  sin  parar; 
había momentos, luego de la charrameca, que se 
aburría. Se llevaba algo para leer, pero casi no leía. 
Y  se  daba  cuenta  de  que  sus  rollos  no  eran  lo 
originales que al principio: tantos meses dándole a 
la sinhueso se repetía aun sin quererlo. A veces no 
era  un  torrero,  sino  un  capitán  de  barco.  Los 
micros  y  el  control,  con  botones,  discos,  cintas 
magnetofónicas,  eran  el  puente  de  mando  del 
capitán  del  transatlántico.  Esta  noche  me siento 
capitán  de  barco,  con  ustedes,  mis  queridos 
radioyentes,  libres  de  sus  ocupaciones  ingratas 
que les mantienen toda la noche en vela, a bordo 
de él; esta noche, y gracias a la casa patrocinadora 
del programa Gomas v Cauchos Sinfín, vamos a 
efectuar,  ustedes  como  pasajeros  y  yo  como 
capitán, un crucero por el Mediterráneo... Empezó 
con  música  flamenca  aludiendo  a  las  costas 
andaluzas  y  terminó  con  música  mora 
refiriéndose  al  litoral  marroquí.  Los  que 
escucharon este programa escribieron para decir 
que había sido genial. Mas notaba que su genio se 
acababa. A veces, algún oyente llamaba pidiendo 
algún  disco  concreto.  Si  no  había  algo  especial 
programado lo colocaba; de lo contrario lo dejaba 
para  otra  noche.  Cuando era  una  voz de mujer 
procuraba  alargar  la  conversación,  por  si  surgía 
algún plan. Si su mujer lo supiera, le mataba. Su 
mujer,  con  el  transistor  flojito  debajo  de  la 
almohada,  seguía  a  medias  el  programa, 
durmiendo  o  despertándose  a  ratos.  Pero 
telefoneaba poca gente. La gente de la noche, que 
oía su programa, no estaba para pamplinas. Así lo 
creía él. Por eso, lo que más le angustiaba era la 
pobreza de su programa, los  escasos  medios  de 
que disponía para llenar toda la noche: sólo su voz 
y los discos. Los que oían el programa decían que 
estaba bien.  Pero  no.  Aquello no  era  renovar la 
radiodifusión,  como  soñara  al  principio.  Si  al 
menos le hubieran puesto una locutora... (Nunca 
se le ocurrió pensar el que le hubieran puesto un 
locutor. Soñaba en cómo sería la locutora, y en el 
romance que se entablaría entre él y la locutora, y 
en el cuento que se traerían él y la locutora, y en el 
plan  que  le  saldría  a  él  con  la  locutora  ...  El 
recuerdo  de  su  mujer,  ¡plaf!,  rompía  el  sueño.) 

Hasta  que  una  noche,  una  larga  noche 
-últimamente las noches se le hacían muy largas-, 
mientras giraba incansable un aburrido disco de 
música  clásica  -lo  encontraba  aburrido  pero 
descansado  para  su  trabajo;  estos  cacho  discos 
eran  mamotretos  musicales-  que  le  había 
solicitado un camionero -mira que gustarle Grieg 
a  un  camionero,  cuando  él  creía  que  sólo  les 
gustaba Manolo Escobar-, se entretuvo en buscar 
y revolver, como en una librería, en la discoteca. 
La  tenía  archirrepasada,  pero  aquella  noche 
anduvo rebuscando- en las grabaciones de efectos 
especiales.  Había ruidos de disparos: tiros secos, 
aislados;  tiros  rugientes;  ráfagas  de  ametralla-
doras...  Ruidos  de  puertas  al  cerrarse,  especial-
mente portazos. Sonidos de vientos: huracanados, 
podría  decirse  que  sólo  huracanados;  de  lluvia, 
podría  decirse  que  sólo  torrencial.  Lástima  no 
hubiera unos arpegios que fueran el sol y la luna, 
la noche y las estrellas. No, se dijo; si soy un poeta. 
Y en esto que encontró un disco lleno de ladridos 
de perro. Fue como una revelación. Ese disco sería 
su  locutora.  Ese  disco  sería  su  partenaire. 
¿Partenaire?  ¿Qué es un partenaire?  ¿Un o una? 
Ese disco sería,  bueno, ya veríamos lo que sería. 
Por lo  pronto,  y  en casa,  lo  pasó muchas  veces, 
hasta  aprendérselo  de  memoria  y  saber  en  qué 
trozo iba lo que le interesaba. Su mujer le decía: 
¿qué  haces  con  tanto  ladrido?  Porque  así,  y 
simplemente,  el  disco  era  monótono  e  igual. 
Guau, guau; grrr, grrr; bup, bup; hig, hig ... Pero él 
diferenciaba:  ladridos  tal,  ladridos  cual...  Júbilo: 
gui,  gui;  dolor:  hiq,  hiq,  hiq,  hiq;  aquiescencia: 
bop;  desencanto:  ñuiiii;  negación:  nop,  nop. 
Algunos ladridos servían para varios estados de 
ánimo. Ya adquiriría maestría. La noche en que se 
creyó preparado proyectó del siguiente  modo el 
programa: en un momento en que tenía puesto un 
concierto  de  música  ambigua  hizo  sonar  los 
ladridos acuciantes del perro, y él, haciéndose el 
sorprendido,  preguntó  qué  pasaba  con  aquel 
alboroto.  Queridos  radioyentes,  los  ladridos 
angustiados de un perro, como si le pasara algo, 
resuenan en nuestra emisora, interrumpiendo este 
bello  concierto;  ¿será  algún  can  vagabundo  y 
noctámbulo que cree que nuestra emisión también 
es para él?; con el permiso de todos ustedes voy a 
averiguarlo y regreso en seguida... Puso de nuevo 
la música ambigua, dejó pasar unos momentos y 
volvió  a  abocarse  al  micrófono.  Qué  agradable 
sorpresa,  amigos  de  la  noche;  no  sé  por  qué 
presiento que la soledad de este torrero se va a ver 
aliviada por la grata compañía de este animalito al 
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que  con  razón  se  le  llama  el  mejor  amigo  del 
hombre...  Y  explicó  que  tenía  en  sus  brazos  un 
perro que había encontrado en los pasillos de la 
emisora. ¿Cómo había llegado hasta allí? No, del 
vigilante  de  la  finca  no  era.  Parecía  un  tanto 
magullado. Si le tocaba una pata aullaba de dolor. 
El  disco  hizo:  hig,  hig...  Probablemente  había 
sufrido  algún pequeño atropello.  Lo  sensacional 
era cómo había subido escalón tras escalón hasta 
el estudio de la emisora. Diríase que el instinto le 
había advertido de que allí estaba, velando por los 
hijos de la noche, el locutor Rodolfo Iglesias,  un 
servidor,  infatigable  guardián  del  faro  de  la 
esperanza Gomas y Cauchos Sinfín (no había que 
olvidar la propaganda), pues ahora se daba cuenta 
de que la pata del perro estaba más lastimada de 
lo  que  había  imaginado.  (Nuevos  aullidos  de 
dolor.)  Corro  a  vendarle  la  pata  a  este  pobre 
animalito que desearía pudieran ver, a fin de que 
apreciaran  con  qué  ojos  de  agradecimiento  me 
está  mirando,  y  en  seguida  estoy  otra  vez  con 
todos  ustedes...  Música  ambigua  otro  rato  y  al 
instante  explicó  que  había  telefoneado  a  un 
veterinario. Siguiendo sus instrucciones, lo había 
curado. Ahora el perro parecía tranquilo. ¿Verdad 
que sí? El disco hizo: rrrr, rrrr ... Y hasta contento. 
El disco hizo: güí, güí... Y hasta eufórico. El disco 
hizo  plenamente:  guau,  guau,  guau...  Tendrían 
que ver ustedes, señores radioyentes, cómo mueve 
la cola de satisfacción; diríase que no es sólo a mí 
a  quien  saluda,  sino  a  todos  ustedes,  a  quienes 
parece que adivina pendientes de su suerte; ahora 
sólo  falta  ponerle  un  nombre  a  este  nuevo 
miembro  de  nuestra  gran  familia  noctámbula; 
¿les,  parece  bien  que  le  pongamos  por  nombre 
Jonás,  en  recuerdo  de  haber  sido  salvado  del 
enorme vientre de la ballena de la noche?; vamos 
a preguntárselo a él; ¿te gustaría llamarte Jonás? 
¡Bip,  bip!  Ha  dicho  que  sí,  señores  radioyentes, 
ustedes mismos  lo  han oído;  bravo,  Jonás;  bien, 
Jonás... Guau, guau; bup, bup; hic, hac... Toda la 
gama.  Cuando  aquella  mañana  Rodolfo  Iglesias 
llegó a su casa, su mujer le dijo: ¿de verdad que no 
tenías un perro de verdad; ¿de verdad que todo 
era inventado? Desde entonces sus emisiones eran 
un diálogo con Jonás. ¿Qué te parece un poco de 
flamenco,  Jonás? ¡Güí,  güí!  Y colocaba flamenco. 
Entre  disco  y  disco  explicaba  que  a  Jonás  se  le 
había curado la pata, que Jonás había engordado, 
que Jonás esto, que Jonás lo otro. Hablaba con él y 
le decía que había recibido una carta pidiendo tal 
disco. Mira, aquí,  al final,  dan recuerdos para ti. 
¡Guó,  guó,  guó!  Qué  contento  se  ha  puesto, 

señores radioyentes; cómo salta y agita la cola. Al 
poco  tiempo  de  la  irrupción  del  perro  en  el 
programa recibieron cartas en la emisora dirigidas 
al gran locutor Rodolfo Iglesias. La firma Gomas y 
Cauchos  Sinfín  había  renovado  el  contrato.  El 
director le había  dicho:  usted será, a más de un 
gran  locutor,  un  gran  animador  de  programas. 
Algunas cartas eran de gente que había perdido 
un perro de las características de Jonás.  Rodolfo 
Iglesias  contestaba  pidiendo  puntualizaran  la 
descripción y especificaran las fechas de cuándo lo 
habían  perdido.  Luego  daba  cualquier  excusa 
sobre la inexactitud de estos precisamientos. Sabía 
que  algunos  escribían  de buena fe,  pues habían 
perdido un perro, pero otros deseaban ya aquel 
animal, que, a través de las ondas, les parecía tan 
famoso e interesante. Muchos más radioyentes se 
chalaron por Jonás. Éstos no disimulaban lo de la 
pérdida de un perro de su propiedad. Únicamente 
consideraban que estaría mejor con ellos que en la 
emisora, pues con ellos estaría como en familia y 
en la emisora, no. Alguna vieja solterona, críadora 
de perros, razonaba lo solitario que estaría sin sus 
compañeros de raza. Rodolfo Iglesias  contestaba 
todas las cartas. Una noche, sin embargo, le llegó 
un hombre con un paquete de carne para Jonás. 
Era el cocinero de un restaurante al otro lado de la 
ciudad y había venido andando, pues a aquellas 
horas no había ya servicio de transportes públicos. 
El hombre no se perdía ripio del programa, con su 
transistor  al  lado  mientras  cocinaba  y  con  su 
transistor en la mano cuando se retiraba a su casa. 
Oyendo la emisión se metía en cama y se quedaba 
dormido.  Ahora  podía  decirse  que  oyendo  a 
Jonás.  Sonrió.  Qué  perro  más  inteligente  y  más 
simpático. ¿Lo podría ver? Le traía carne, buena 
carne,  buenos  filetitos  de  carne  que  había 
escamoteado  del  restaurante.  Le  guiñó  un  ojo. 
Nada de huesos. Un perro como Jonás se merecía 
tiernos  filetitos;  bastante  hambre  debió  pasar 
cuando  iba  por  el  mundo  abandonado.  Rodolfo 
Iglesias notó que le faltaba el suelo debajo de él. 
Pidió  que  le  perdonara  un  momento.  Pasó  al 
locutorio. Soltó un rollito, haciendo el panegírico 
de la marca patrocinadora y colocó un elepé de 
música movida. Luego volvió con el cocinero. No, 
era imposible ver a Jonás. No estaba en la emisora. 
Pero si yo lo he oído hace poco, incluso cuando 
venía  hacia  acá...  Señaló  el  transistor.  Rodolfo 
Iglesias  le  explicó  que  sí,  que  hasta  hacía  poco 
había  estado en la emisora pero que se lo había 
llevado un compañero, quien,  mañana temprano 
lo  llevaba  a  que  lo  vacunaran.  Yo  no  podía 
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llevarlo, ¿comprende?, y ese compañero que se ha 
ofrecido no iba a estar toda la noche esperando, 
etcétera. El cocinero dijo que volvería,  pero él le 
pidió que no lo hiciera; al perro no le hada falta 
comida, aunque le agradecía la que había traído. 
Ya sé que no le hace falta comida, pero filetitos tan 
tiernos... Alguna otra vez que el cocinero se acercó 
le puso otras excusas. Igualmente se encontró con 
un  lío  parecido  una  noche  en  que  se  le 
presentaron  unas  señoras  ancianas  con  una 
plaquita  de  plata  en  la  que  habían  mandado 
grabar  el  nombre  de  Jonás.  También  lo  habían 
llevado a  vacunar.  Los ladridos  que oían era  el 
programa  grabado.  ¿Así  ese  programa  no  es 
directo? A veces sí y a veces no; trozos sí y trozos 
no. Cada vez fueron más las excusas que tuvo que 
inventar,  más  las  cartas  que  contestar,  más  las 
trampas que montar, más la comida que recibió y 
fue a parar a la basura, más los objetos enviados a 
Jonás  -una  medalla,  un  collar,  una  correa,  una 
mantita-,  más  las  llamadas  telefónicas  pregun-
tando por el perro, más las negaciones a quienes 
lo  querían  adoptar...  Hasta  que  una  noche 
anunció, con voz temblorosa y emocionada -hasta 
él se lo estaba creyendo-, que el perro Jonás había 
sido cedido a la Sociedad Protectora de Animales 
donde  estaría  perfectamente  atendido  y  donde 
encontraría otros compañeros de raza con los que 
poder  alternar  y  solazarse.  Ante  la  cantidad  de 
personas que habían pedido la adopción de Jonás, 
y  a  fin  de  no  mostrar  especial  predilección  por 
éste  ni  por  el  otro  ni  herir  susceptibilidades 
atendiendo a uno y desatendiendo a los demás, el 
perro había ido a parar a la citada y prestigiosa 
institución donde mejor tratado no podría estar... 
Rodolfo Iglesias se secó una lágrima -¡qué tonto 
soy!, se dijo-, y su mujer, más tarde, abrazándolo 
enternecida, exclamó: ¡cómo me has hecho llorar! 
Pero  Rodolfo  Iglesias  ya  estaba  pensando  en 
inventarse otro personaje. Para evitarse líos no lo 
situaría  en  la  emisora,  sino  fuera  de  ella,  en  el 
mismo lugar que esos oyentes suyos, esos oyentes 
que  nunca  imaginó  pudieran  tener  semejante 
fuerza.  Porque,  efectivamente,  pronto  se  dio 
cuenta  de  que  sin  Jonás  el  programa  quedaba 
pobre. Volver a lo del torrero y el capitán de barco 
ya no le parecía válido. Así fue que una noche, a 
las  pocas  noches,  habló  de  un viejo  de  su  calle 
-viejo que no existía, claro-; de un viejo que fue de 
los  que  más  se  habían  interesado  por  el  perro 

Jonás, añadió. Dicho viejo tenía un único hijo que 
se había ido a trabajar a Alemania. Ahora el viejo 
estaba solo. Vivía de lo poco que le mandaba el 
hijo  y pasaba estrecheces  y apuros.  Éstos y más 
detalles  no  los  explicó  de  una  vez.  Entre  cuña 
publicitaria  de  Gomas  y  Cauchos  Sinfín  y  cuña 
publicitaria de lo mismo, entre música y música 
contaba  anécdotas  del  viejo,  un  viejo  que  aun 
fumaba  picadura  y  usaba  chisquero  para 
encender.  Y también,  al  poco  tiempo,  empezó a 
suscitarse  el  interés  de los  oyentes  por  el  pobre 
anciano. Primero fueron unas cajetillas de tabaco 
que  le  enviaron.  Luego  unos  durillos.  Después 
una  bufanda  y  unos  calcetines.  Todo  esto  lo 
guardaba. No sabía qué hacer con ello. No le hacía 
gracia quedárselo ni encontraba viejo en parecidas 
circunstancias  para dárselo.  Empezó a asustarse. 
Varias  cartas  interesándose  por  el  viejo, 
ofreciéndole  una ayuda monetaria,  una pensión, 
un asilo, le fueron preocupando y decidió matarlo, 
decidió matar al viejo del mismo modo que había 
matado  al  perro:  matarlos  sin  matarlos; 
retornarlos a las tinieblas de donde salieron. Y una 
noche anunció solemnemente que al viejo le había 
retornado el hijo de Alemania lleno de dinero y se 
lo  había  llevado  con él,  explicando  lo  feliz  que 
viviría  el  buen  anciano  de  allí  en  adelante,  y 
mientras explicaba esto se sentía como malo, como 
ruin  y  como  malvado  por  haberse  cargado  un 
perro  y  a  un  anciano  (nunca  le  remordía  la 
conciencia por su fraude o engaño a los oyentes); 
pero  al  mismo  tiempo  se  sentía  contento,  muy 
contento por cómo había reaccionado la gente, la 
gente ingenua y sencilla, la gente sin dobleces, la 
gente que todo se lo cree, la gente que todo se lo 
traga porque tanto lo impreso como lo que viene 
por los aire es como si viniera de Dios. Sí, aquellas 
gentes eran los únicos seres sanos con los que de 
veras,  en  su  día  y  en  su  tiempo,  personas 
capacitadas,  personas  honradas,  personas 
entregadas,  harían  algo  bello  con  ellos.  Aquella 
noche  no  se  sentía  torrero  ni  capitán  de  barco. 
Aquella noche se sentía líder, conductor de masas, 
desvelador  de  misterios,  mártir  de  causas 
aparentemente perdidas. Se mordió la lengua. No 
se sentía torrero, no, pero agarrado al micrófono 
siguió:  señoras  y  señores  radioyentes,  desde  el 
potente faro de esta emisora, bla, bla, bla... Diríase 
que lloraba. 
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Con la amable autorización de María Candel M.
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